Kurt Cobain , el cantante principal, guitarrista y principal compositor de Nirvana , celebró su vigésimo quinto cumpleaños en 1991. Más tarde ese mismo año, Nirvana lanzó su álbum de gran avance Nevermind , un álbum que muchos críticos consideran un clásico y algunos incluso consideran material de "todos los tiempos". Pero, aunque tengo prácticamente los mismos años de haber escuchado el disco y no podría estar más de acuerdo con este jibberish "clásico" y "de todos los tiempos".
Honestamente, no fue hasta mi primer año en la secundaria (high school) que comencé a permitirme Nirvana. Mi odio pre-universitario a la banda se debió enteramente a su popularidad, especialmente entre un grupo muy voluble de emo, adolescentes de escuela "incomprendidos" que parecían amar a la banda solo porque Kurt Cobain se suicidó. La forma en que el hombre y la banda son idolatrados porque fue lo suficientemente "valiente" como para suicidarse realmente me irrita hasta el día de hoy, especialmente cuando se filtra en el ámbito del periodismo musical convencional.
Pero todavía sostengo que "Nevermind" es un clásico. Ciertamente tiene muy buenos temas, y tal vez incluso uno o dos grandes, pero como un verdadero álbum, no llega a ser nada más que disfrutable, OK. A principios de los años noventa, el nuevo sonido grunge de este álbum puede haber sido de vanguardia, pero eso no ha impedido que suene anticuado y de mala calidad en la actualidad. Por supuesto, siempre será un álbum famoso por ser simplemente un álbum de Nirvana, ya que tuvieron una carrera tan corta antes de la muerte de Cobain. En cierto modo, esto puede ser comprensible, ya que el fenómeno de la "estrella fugaz" siempre se ha idealizado en el rock n 'roll. Pero trataré de dar a este álbum una crítica justa y honesta como cualquier otra.
El álbum abre bastante fuerte con "Smells Like Teen Spirit". En el pasado, siempre había visto esta canción como una melodía cliché exagerada, pero realmente es lo mejor de ese álbum. Además, es una de las dos únicas canciones que no fue escrita completamente por Kurt Cobain, ya que el bajista Krist Novoselic y el baterista Dave Grohl comparten el crédito (quizás eso signifique algo). Más extraño aún, la canción mejoraría enormemente si las letras completamente duras y difíciles de entender. Dicho esto, Cobain proporcionó sonidos de reverberación increíbles de su guitarra, y los tambores suenan directamente de un garaje que realmente funciona para esta canción. Combina esos elementos con los continuos cambios en las melodías de las canciones y obtendrás un éxito.
Las siguientes dos canciones, "In Bloom" y "Come As You Are", contienen más de lo mismo: la guitarra es nítida y divertida en ambas, las letras siguen con sentido, pero la voz de Cobain sigue reflejando la dureza de su alma. La de apertura de Novoselic de "Come As You Are" es de particular interés y permanece más o menos igual a lo largo de la canción. El solo de guitarra de esta canción también es bastante divertido. La canción que sigue estos tres sólidos temas iniciales es Breed. Muy en la onda punk con las guitarras distorsionadas al 100%, excelente disco.
La razón fundamental por la cual 'Nevermind' es un álbum clásico es porque entre 1989 y 1991, Cobain refinó sus ya considerables talentos de composición de canciones para producir música cada vez más segura de sí misma y contagiosa. El single de 1990 'Sliver' (más tarde incluido en 'Insecticide') señaló el camino, pero la magnitud del salto cuántico hecho por Nirvana es más evidente en 'Smells Like Teen Spirit', la canción de apertura en 'Nevermind' y la única canción en el álbum que se acreditará a los tres miembros de la banda (algo de consuelo para Novoselic y Grohl cuando, en 1992, Cobain rompió la división tripartita equitativa de todo a favor de que recibiera el 75 por ciento de los derechos de autor de la canción retroactivamente a 'No importa').
'Come As You Are' es una canción sobre la aceptación del paria. Desde el momento del divorcio de sus padres, Cobain se sintió cada vez más alienado e incapaz de expresarse con eficacia, excepto a través de su música, que incluso entonces es algo de estados de ánimo incipientes y letras contradictorias ("Como amigo, como viejo enemigo / Tómate tu tiempo, date prisa Algunos piensan que 'Smells Like Teen Spirit' se asemeja a 'More Than a Feeling' de Boston, algo a lo que Nirvana aluden en su actuación de 1992 en Reading, pero 'Come As You Are' tiene una deuda mucho más obvia musicalmente con Killing Joke's 'Ochenta'. Shakespeare 'prestado' y trascendido sus materiales fuente originales y tal es el caso de Cobain aquí.
El ritmo se reanuda con la frenética y nihilista 'Raza'. En su encarnación original, la canción se tituló 'Imodium', lo que significa que al final 'Lithium' es el único título de la canción 'Nevermind' para referirse a un medicamento. 'Litio' se trata de convertir a la religión de un estado de depresión ("Enciende mis velas en un aturdimiento / 'Porque he encontrado a Dios') y por qué esto solo ofrece comodidad ilusoria (" He encontrado a mis amigos / Están en mi cabeza ") leudado por la culpa (" Y tal vez tengo la culpa de todo lo que he escuchado ") y abnegación antinatural (" Estoy tan caliente pero está bien / Mi voluntad es buena ").
Según el propio Cobain, la acústica 'Polly' (con Chad Channing sin acreditar en la batería) es una canción contra la violación sobre un violador cuya víctima atada, la del mismo nombre Polly, desarrolla una relación con su atacante. Las letras no aclaran si esta es una expresión del síndrome de Estocolmo o una estratagema para lograr su escape. Lo que queda claro de la canción es la voluntad de Cobain de explorar el lado más oscuro de la naturaleza humana y su agudeza psicológica, como lo demuestra, por ejemplo, el doble pensamiento del violador: desvincularse de sus acciones ("No soy yo") y reclamar su las acciones de alguna manera han sido honorables ("Te prometo / he sido cierto").
'Territorial Pissings' (coescrito con Chet Powers), ve a Nirvana regresar al modo frenético y Cobain revisita los días en que era un joven alienado que busca desesperadamente estrategias de supervivencia en una cultura ultramamá ("Nunca conocí a un hombre sabio" / Si es así, es una mujer "). Esta es también la pista donde las voces gritos de Cobain alcanzan su cenit.
'Drain You' es notable por contener el juego de palabras más inteligente en todo el álbum ("Con los ojos tan dilatados que me he convertido en tu alumno") y porque la sección central instrumental de la canción suena brevemente como un homenaje a Pink Floyd.
'Stay Away' (originalmente titulado 'Pay To Play') lágrimas a un ritmo vertiginoso que hace que su final de asfixia sea aún más efectiva y prepara el escenario para 'On a Plain', que se acelera lentamente para desafiar al oyente a que tenga sentido de lo que están oyendo: "¿Qué diablos estoy tratando de decir? / ¿Es hora de dejar en claro / escribir líneas que no tienen sentido?" Como una pieza de escritura de canciones autoconsciente es un primo lejano de 'Your Song' de Elton John y Bernie Taupin, con 'On a Plain' tan dolorido y sin resolver como 'Your Song' está afirmando.
'Something in the Way' es una rareza, ya que se relaciona con una experiencia identificable en la vida de Kurt, es decir, el tiempo que pasó durmiendo bajo el puente del río Wishkah en Aberdeen. Cobain por una vez deja de gritar y en lugar de eso su melancólica voz de violonchelo se complementa bellamente con violonchelos melancólicos para pintar un cuadro no de vagabundeo romántico ni siquiera de desesperación suicida, con el 'Endless / Nameless' no incluido, después de una larga pausa, proporcionando una ampollas, rabia y dolor coda.
¿Cuál es el secreto del éxito de 'Nevermind', permitiendo que el álbum venda millones sin que la banda parezca venderse? Mucho de esto tiene que ver con la capacidad de Nirvana en 'Nevermind' para combinar elementos que parecen diametralmente opuestos: el rock duro y la producción resbaladiza (grunge brillante); acordes de poder y ternura melódica; ira y apatía; comunicar sentimientos a pesar de aparente inarticulación. Las letras mismas son un catálogo de pares y opuestos del pensamiento humano.
